Synthèse : Ce poème sans titre d'Aragon célèbre de manière traditionnelle et universelle la femme aimée, dont le nom reste anonyme pour lui conférer un caractère intemporel. À travers des alexandrins et des quatrains classiques, l'auteur élargit progressivement le propos de l'amour individuel à une dimension universelle, où la femme devient la clé du bonheur et donne sens à la vie. L'amour de la femme aimée ouvre sur le monde, protège contre l'adversité, permet à l'homme de se connaître et crée une relation de dépendance consentie et source de bonheur. Aragon exprime ainsi, sans sentimentalisme, une relation absolue à travers ce poème dédié à Elsa, parmi d'autres.