Synthèse : Jacques, émergeant d'un état d'inconscience, est confronté à la vision déchirante de la Lison, sa locomotive bien-aimée, agonisante après un accident tragique. La machine, personnifiée à travers des métaphores évocatrices, est décrite comme un être vivant succombant à une mort pathétique et dramatique, symbolisant la déchéance et la douleur. Cette scène suscite une profonde émotion chez Jacques, qui s'identifie à la Lison, ressentant un désir de mourir avec elle, tandis que Pecqueux, son collègue, partage son désespoir et pleure violemment. Les femmes présentes, Séverine et Flore, bien que rivales, sont unies dans leur inquiétude pour Jacques, tandis que le cri du cheval blessé amplifie l'atmosphère de souffrance collective. Cette scène, par sa violence dramatique et son effet de miroir entre les personnages et les éléments, marque un tournant décisif dans le récit, annonçant une série de tragédies à venir.