Synthèse : Albert Cohen explore avec finesse les relations humaines, mêlant amour et spiritualité, érotisme et ennui, beauté et laideur à travers son personnage de Solal. L'écrivain se confond partiellement avec son héros, mais surtout pour mieux le critiquer et le juger. Les personnages secondaires apportent une touche d'humour et de profondeur à l'oeuvre, offrant une galerie de portraits variés et humains. La figure d'Ariane, inspirée de plusieurs femmes, oscille entre séduction, pathétique et ridicule, tandis que Solal incarne le séducteur cynique, dévoilant les rouages de la séduction avec une ironie mordante. L'amour entre Solal et Ariane, promesse d'éternité, se mue en ennui et désillusion, révélant la dimension fatale de l'oeuvre. Cohen jongle brillamment entre lyrisme passionné et cynisme provocateur pour dépeindre les tourments de la passion amoureuse.