Synthèse : Le poème s'articule autour d'un dialogue anonyme où l'un des interlocuteurs, par un jeu d'anaphores binaires, interroge l'autre sur le rôle des éléments naturels et du monde dans une circonstance indéterminée. Cette série de questions, dépourvue de subjectivité grammaticale, traduit une impatience croissante, culminant en un aveu d'ignorance désespéré de la part du questionné, qui pourrait être interprété comme Dieu lui-même, mis en accusation pour son abandon apparent de la France en guerre. Le titre du poème, en interpellant Dieu ou l'humanité collective, souligne la responsabilité divine ou humaine dans la situation tragique de l'époque. Les éléments naturels, convoqués comme témoins ou complices, révèlent une nature indifférente et pervertie, incapable de protéger les hommes. Ce silence accablant, mis en lumière par les questions insistantes, constitue le cœur de l'accusation.