Synthèse : Le hêtre, arbre majestueux et différencié, contraste avec la monotonie des dynasties humaines décrites comme des entités fades et répétitives. Giono évoque l'Apollon Citharède dans un texte, soulignant moins sa beauté que son harmonie musicale. L'arbre est dépeint à la fois comme une demeure et un microcosme vivant, offrant un refuge rassurant mais aussi symbolisant le vrai roi, l'Artiste. Par le biais de M.V, Giono évoque des références tragiques grecques, notamment les Bacchantes d'Euripide, soulignant la cruauté humaine. L'arbre M 312, frêne sacré, marque le rythme des saisons et entre en opposition avec le curé humain, symbolisant le passage de l'été à l'hiver. Les arbres, rois authentiques et durables, contrastent avec la fugacité des dynasties humaines, illustrant le paradoxe et la subversion ludique de Giono.