Synthèse : Clindor, en prison, oscille entre souvenirs heureux et angoisses mortelles, exprimant sa culpabilité d'avoir aimé Isabelle, dont la différence de statut social soulève des questionnements moraux. Critiquant une société injuste et un destin implacable, il explore des émotions contrastées, passant de l'exaltation au désespoir. Dans ce monologue baroque, Clindor évolue vers un amour plus noble et une sincérité grandissante, recevant des leçons d'amour et d'expérience de l'entre-deux, entre folie et transformation. Ce personnage tragique remet en cause les conventions théâtrales, offrant une palette de sentiments intenses et une réflexion sur la représentation, dans un monologue qui, malgré son registre tragique, laisse entrevoir des éléments de tragi-comédie et de remise en question des normes sociales.