Synthèse : Le texte explore la fascination de Leiris pour les ports et les bateaux, liée aux bordels et aux embarquements. À travers une scène sur la plage du Havre, il évoque une rencontre avec une prostituée et une bouée sonore, établissant des parallèles entre les deux. Le récit se concentre sur la solitude et la séparation, symbolisées par la position surélevée de l'auteur face à la crique, illustrant un sentiment de plénitude déchirante. Le thème de l'éthique et de la relation à autrui est exploré à travers l'incapacité de Leiris à répondre aux appels de détresse, révélant une profonde solitude et une éthique amorphe. La question de la séparation entre le moi et l'autre, ainsi que l'absence de relation éthique, soulignent les difficultés de Leiris à s'ouvrir à l'amour et à la compassion.