Synthèse : Roubaud, découvrant les abus subis par sa femme Séverine aux mains du président Grandmorin, l'entraîne dans un complot meurtrier à bord d'un train. Pour s'assurer du silence de Jacques Lantier, témoin gênant, ils se lient d'amitié avec lui, Séverine devenant sa maîtresse. Cependant, Jacques, tourmenté par une pulsion meurtrière incontrôlable, finit par assassiner Séverine, illustrant une fusion tragique entre désir et violence. La folie de Jacques, enracinée dans une hérédité pathologique, évoque les théories déterministes de l'époque, notamment celles de Lombroso. Le récit, imprégné de prémonitions funestes et de symboles macabres, dépeint une justice défaillante, où les vrais coupables échappent à la sanction, et où le tribunal n'est qu'une parodie de vérité et d'équité.