Synthèse : Les termes modernes, souvent méprisés, sont comparés à la richesse des termes anciens, comme le grec "thelgein", qui évoque tout un univers de significations et de pouvoirs. Ulysse, héritier de l'art de l'enchantement, incarne la multiplicité et la ruse, à l'image d'Hermès. Maître du récit, il déploie un art du mensonge complexe et fascinant, suscitant l'admiration des Phéaciens et la fascination de Pénélope. Cette dernière, gardienne des symboles, révèle par des signes secrets la profondeur de son lien avec Ulysse, aboutissant à une reconnaissance mutuelle au-delà du temps et de l'épreuve.