Synthèse : Dans « Essai sur l’origine des langues », Rousseau propose une généalogie du langage qui s’éloigne des approches intellectualistes de son temps. Il postule que les langues ne sont pas nées du besoin, mais de la passion et du plaisir, et que les premiers peuples se sont formés dans des milieux arides, où la nécessité de partager une ressource vitale, l’eau, a engendré une sociabilité nouvelle. Autour des puits, les hommes, d’abord isolés, se sont rapprochés, et l’habitude de se retrouver a favorisé l’émergence d’émotions et de désirs, notamment amoureux, qui ont stimulé l’expression vocale. Cette genèse, décrite sur un mode lyrique, évoque une « âge heureux » où le langage, né de la passion, s’épanouit dans une harmonie sociale. Cependant, cette harmonie est brisée par l’apparition de nouveaux besoins qui conduisent à l’égoïsme et à la perte de cette innocence originelle.