Synthèse : Dans sa Lettre à d'Alembert, Rousseau s'oppose fermement à l'idée de construire un théâtre à Genève, voyant dans le spectacle une menace pour la moralité et la vertu. Il critique l'idée que le théâtre puisse être un lieu de sociabilité authentique, le considérant plutôt comme un espace où l'homme s'isole de ses devoirs sociaux et personnels. Rousseau avance que le théâtre, en excitant les passions, ne purifie pas mais corrompt, en éloignant l'homme de sa nature véritable et en exacerbant l'ennui, qu'il distingue de l'oisiveté. Il voit dans le théâtre une manifestation de la société du luxe et de l'apparence, en opposition à la simplicité vertueuse des sociétés rurales. Rousseau valorise les loisirs qui renforcent les liens communautaires et la vertu, comme les clubs genevois, et prône une sociabilité fondée sur la fête, qui unifie et exalte la communauté, contrairement au spectacle qui divise. Cette critique du théâtre s'inscrit dans une vision plus large d'une société où l'argent et le spectacle sont intrinsèquement liés à la décadence morale.