Synthèse : Dans cet extrait, on assiste à la dernière rencontre entre Anne et Chauvin, où se joue la répétition de la scène du meurtre des amants du début du roman, mais sur un ton plus modéré. Leur relation est basée sur une compréhension mutuelle profonde, sans besoin d'explications. Chauvin sait ce qu'Anne désire sans qu'elle le lui dise explicitement, créant ainsi une complicité unique. Ils forment une "communauté inavouable", se réfugiant dans un monde imaginaire où les mots deviennent caresses et l'ivresse les rapproche. Cependant, Chauvin finit par renoncer à cette relation, réduisant leur histoire à un simple jeu sans importance. La séparation est vécue comme un déchirement physique et émotionnel, symbolisée par le coucher du soleil et la souffrance des personnages, comme des morts vivants. La fin tragique de leur histoire est marquée par l'ironie des éléments et des êtres qui les entourent, indifférents à leur drame intérieur.