Synthèse : Don Quichotte, le héros éponyme, se présente comme le fils de ses propres exploits, un homme d'une quarantaine d'années, mélange de bonté et de colère, plongé dans la lecture des romans de chevalerie qui ont altéré son jugement. Malgré sa réputation de fou, il surprend par moments par sa lucidité, comme lorsqu'il fait preuve de sagesse face à l'adversité. La relation entre Don Quichotte et Sancho Panza est complexe, oscillant entre esprit et matière, les rôles s'inversant parfois. L'auteur souligne la difficulté de communiquer avec ceux qui n'écoutent pas réellement, préférant entendre ce qu'ils connaissent déjà. Don Quichotte avait besoin de Sancho pour réfléchir à voix haute, pour confronter ses idées au monde, et pour aimer l'humanité à travers lui.