Synthèse : Le Vicomte de Valmont exprime sa consternation face à la lettre de la Présidente de Tourvel, se sentant déchiré entre son propre malheur et le sien. Il souligne l'importance de discuter et d'éclaircir les enjeux qui les séparent, malgré l'interdiction de se parler ou de se voir. Il remet en question les craintes irrationnelles qui semblent les éloigner, suggérant qu'elles pourraient être influencées par des opinions défavorables à son égard. Malgré sa soumission et son respect, il implore la Présidente de ne pas le condamner sans l'entendre, soulignant son désir de la voir une dernière fois. Il exprime sa douleur face à l'idée d'être éloigné d'elle et de voir leurs sentiments remplacés par de la reconnaissance, plaidant pour une écoute mutuelle et la préservation de leurs liens.