Synthèse : Mérimée nie l'existence de la Vénus d'Ille, une statue qui défie les canons de beauté classiques par son réalisme troublant. L'auteur la distingue de la Vénus de Vienne par son expression féroce et ironique, captivant le spectateur. Ancrée dans le Sud-Ouest de la France, cette statue prend vie dans un récit mêlant mythologie et réalité, suggérant une puissance surnaturelle exigeant des sacrifices. Mérimée renoue avec les anciens cultes, laissant planer le doute sur la permanence des divinités anciennes et leur influence sur le monde moderne.