Synthèse : Un homme se remémore un moment énigmatique de sa vie : sur un quai de gare, il voit une femme monter dans un train qui s'éloigne, le laissant perplexe et seul. Depuis cet instant, il ne l'a jamais revue, et ce souvenir le hante, le laissant dans l'incompréhension totale. Le passage du temps a transformé son apparence physique, autrefois jeune et svelte, en un reflet de vieillesse et de déclin. Alors qu'il tente de partager cette histoire, il se rend compte qu'il a perdu le fil de sa pensée, accentuant son sentiment de confusion. Face à ce vide de sens, il se retrouve démuni, incapable de comprendre ce qui s'est réellement passé, et choisit finalement de s'éclipser, toujours en quête de réponses.