Synthèse : Le poème extrait du recueil Le fleuve caché soulève un questionnement philosophique sur la cohérence du monde, mais cette interrogation n'est qu'un prétexte pour explorer une problématique plus profonde : l'importance des mots. Structuré en trois strophes, le texte suit un raisonnement "scientifique" où l'énonciateur émet une hypothèse, la contredit, puis conclut de manière évasive. Le lexique utilisé, notamment les termes "cohérent", "or", et "je conclus", souligne cette démarche. L'analyse du "ON", mis en évidence par des majuscules et des répétitions, évoque une entité surveillante, créant un lien avec le titre et la didascalie, qui suggère que l'énonciateur est piégé par son propre raisonnement. Enfin, l'étude du vers "le mot 'il pleut'" révèle l'impact des mots, soulignant que le vrai sujet du poème est l'interrogation sur le langage et, par extension, sur l'écriture poétique elle-même.