Synthèse : Michaux cherche à se libérer des contraintes de la langue pour exprimer ses mouvements intérieurs, en créant une langue intime dépourvue de sens conventionnel. Il critique l'arbitraire du langage et cherche à atteindre une réalité propre, "l'espace du dedans", en inventant des mots et en perturbant les conventions linguistiques. À travers des jeux phoniques et des créations verbales, il explore la violence et l'humour dans sa poésie, défiant les limites du langage pour évoquer l'inexprimable. L'humour chez Michaux se manifeste à la fois par la force et la ruse, offrant des perspectives multiples sur la condition humaine. En se tournant vers la peinture, Michaux trouve un nouvel espace pour exprimer "la Vie dans les plis", dépassant les limites du langage pour atteindre une vérité plus profonde et personnelle.