Synthèse : Dans cette pièce, les personnages évoluent dans un univers où la farce se mêle à la tragédie. Caligula, empereur tyrannique, complexe et imprévisible, défie toute analyse. Les patriciens, ridicules et lâches, subissent les excentricités de Caligula sans réagir. Hélicon, familier ironique de l'empereur, oscille entre distance et dévouement. Cæsonia, la maîtresse vieillissante de Caligula, incarne la maternité et la résistance à la folie. Cherea, intellectuel méprisant, se rebelle contre la logique destructrice de Caligula. Scipion, ami ambigu de l'empereur, oscille entre amour et haine, refusant de se plier à sa tyrannie. Caligula, entre angélisme et diabolisme, cherche l'impossible, laissant éclater sa folie et sa cruauté, jusqu'à sa chute inéluctable. Son règne absurde et violent révèle la vacuité du pouvoir et la quête vaine de sens. Son destin tragique le conduit à sa propre destruction, dans un ultime acte de rébellion et de désespoir.