C'est un large buffet sculpté ; le chêne sombre,
Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens ;
Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre
Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants ;
Tout plein, c'est un fouillis de vieilles vieilleries,
De linges odorants et jaunes, de chiffons
De femmes ou d'enfants, de dentelles flétries,
De fichus de grand-mère où sont peints des griffons ;
- C'est là qu'on trouverait les médaillons, les mèches
De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches
Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits.
- Ô buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires,
Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis
Quand s'ouvrent lentement tes grandes portes noires.
Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens ;
Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre
Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants ;
Tout plein, c'est un fouillis de vieilles vieilleries,
De linges odorants et jaunes, de chiffons
De femmes ou d'enfants, de dentelles flétries,
De fichus de grand-mère où sont peints des griffons ;
- C'est là qu'on trouverait les médaillons, les mèches
De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches
Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits.
- Ô buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires,
Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis
Quand s'ouvrent lentement tes grandes portes noires.
Le buffet est un vieux meuble que Rimbaud vit un jour, lors de ses pégrinations, dans une maison
abandonnée. Dans ‘’Les étrennes des orphelins’’ déjà, il parlait de l’« armoire » en termes analogues, souvenir probable d’une impression personnelle. Ici, il s’est plu surtout à évoquer des « vieilleries » ; le fouillis de vieilles choses qu’il décrit va assez bien avec les « peintures idiotes, dessus de portes, décors… » dont il allait raconter dans ‘’Alchimie du verbe’’ qu’il raffolait depuis longtemps. Quel est, du reste, l’enfant qui n’a pas aimé fouiller dans de vieilles malles ou explorer un grenier riche en souvenirs du passé? Ce serait peut-être aussi le souvenir d’un poème d’A. Lazarche, paru dans le ‘’Parnasse contemporain’’ de 1866 et intitulé ‘’Bric-à-brac’’.