Synthèse : L’extrait, né d’une introspection poétique consécutive au retour de Musset sur les lieux de son idylle avec George Sand, s’articule autour d’une méditation sur la nature et la valeur du souvenir. Dans un premier temps, le poète célèbre le temps, qui, s’il efface les douleurs, préserve les souvenirs, assimilés à des «fleurs fanées» chéries. L’émotion affleure dans l’expression d’une gratitude devant la capacité du souvenir à adoucir les blessures les plus profondes, à transformer la souffrance en une «cicatrice» apaisante. Musset oppose ensuite, dans une seconde partie, sa vision à celle de Dante, pour qui «il n'est pire misère qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur». L’interrogation poignante révèle l’incrédulité du poète face à cette conception, et l’amène à affirmer, avec force, que le souvenir heureux, témoignage de l’amour passé, possède une vérité supérieure au bonheur lui-même.