Synthèse : L'auteur, après une période d'accoutumance, exprime son affection pour New York, une ville qui se dévoile différemment selon la perspective. Initialement perçue à travers le prisme de l'uniformité architecturale, la métropole révèle sa beauté dans les jeux de volumes et de lignes qui sculptent l'horizon, notamment à distance et en mouvement. L'appréciation du ciel new-yorkais, libéré des contraintes des villes européennes, illustre cette transformation du regard, le ciel devenant «solitaire et pur comme une bête sauvage». Enfin, l'auteur célèbre les avenues de Manhattan, perçues comme des «routes nationales» qui transcendent les limites urbaines pour s'ouvrir sur l'immensité du territoire américain, fusionnant ainsi la cité et la nature.