Synthèse : Anthime-Armand Dubois, converti par une guérison miraculeuse, voit son beau-frère Julius de Baraglioul chargé de retrouver son fils naturel, Lafcadio Wluiki, jeune impudent. Lafcadio hérite d'une fortune et part en Italie, où il croise Amédée Fleurissoire venu sauver le Pape d'une escroquerie. Manipulé, Fleurissoire est assassiné par Lafcadio sans motif apparent. Ce dernier, fasciné par l'idée du crime, laisse planer le doute sur sa culpabilité. Julius, troublé par la mort de Fleurissoire, imagine un roman sur un criminel sans motif, se questionnant sur l'existence de tels actes. Lafcadio, dégoûté, laisse un carnet compromettant sur la table de Julius avant de partir. Le récit se clôt dans une atmosphère troublante, laissant planer le mystère sur les motivations des personnages.