Synthèse : Dans un récit situé dans la forêt des Ardennes, la mer, bien que totalement absente en tant que réalité objective, occupe une place centrale à travers un tissage sémantique riche en comparaisons et métaphores. Gracq explore la signification de cette image maritime dans l'aventure de Grange. Le cadre de l'histoire, une île au milieu de la guerre, est décrit avec minutie, reliant étroitement l'espace à la psychologie du personnage. Les allers-retours de Grange, entre isolement et sécurité, évoquent des mouvements de flux et de reflux, tandis que la présence de la mer se fait sentir à travers des analogies et des souvenirs d'enfance. La figure de Mona, associée à l'eau, incarne le bonheur et le laisser-aller, conduisant Grange à une expérience sensuelle et introspective. L'idylle amoureuse avec Mona devient une porte vers la communion avec le monde et avec soi-même, mais la nécessité de la rupture se fait sentir, symbolisant un passage inéluctable vers la confrontation avec la guerre imminente. L'expérience de la catastrophe se manifeste à travers des images annonciatrices sombres et un déferlement brutal de la guerre, plongeant Grange dans un abîme où se mêlent eros et thanatos. La mer, omniprésente en filigrane, guide l'aventure de Grange vers une expérience profonde et mystique, marquée par la descente aux enfers et le retour au chaos originel. Malgré l'absence physique de la mer, son réseau métaphorique et symbolique complexe donne une direction sombre et incertaine à l'odyssée de Grange, laissant planer une fin ouverte et énigmatique.