Synthèse : Dans un décor exotique de Calcutta avant la Seconde Guerre mondiale, une mendiante sans nom intrigue par sa présence énigmatique aux abords de l'ambassade de France. Son chant lointain éveille la curiosité de l'ambassadrice et d'un écrivain, qui tentent de percer le mystère de son errance. Parallèlement, la vie oisive et luxueuse d'Anne-Marie Stretter contraste avec la détresse de la mendiante, tandis qu'un vice-consul perturbe la communauté coloniale par un acte troublant. Une danse entre l'ambassadrice et le vice-consul révèle des émotions intenses et inexprimées, bouleversant l'équilibre fragile de leur monde. Le récit explore les thèmes de l'abandon, de la solitude et de la quête d'amour, laissant planer un voile de mystère sur le destin de ces personnages pris dans les tourments de l'existence.