Synthèse : Une jeune Française, élevée en Indochine, se retrouve séduite par un Chinois plus âgé, fils d'un riche commerçant, malgré les conventions et le scandale. Leur liaison, mêlant passion et prodigalité, se termine brutalement lorsqu'elle quitte le pays. Des années plus tard, devenue écrivaine à Paris, elle réalise que cet amour perdu ne pourra être retrouvé que dans ses écrits. Une histoire d'amour intense et interdit, marquée par la nostalgie et le poids des conventions sociales, qui laisse une empreinte indélébile dans la mémoire de la narratrice.