Synthèse : Thérèse, personnage central du roman, est profondément marquée par les décalages sociaux qui l'entourent, illustrant ainsi la typification des personnages par Mauriac dans un milieu figé. Enracinée dans une province anachronique, Thérèse est prisonnière des normes familiales et sociales immuables, symbolisées par l'emprise étouffante de sa famille. Son désir d'émancipation et de modernité se heurte à un environnement conservateur et décadent, laissant entrevoir un décalage social profond. Son éducation, entre inadaptation et illusion, la pousse à se réfugier dans un monde illusoire, marquant ainsi son destin tragique.