Synthèse : Un regard anonyme, encadré par la fenêtre d'un train lancé à vive allure, capte des impressions fugaces et intuitives du paysage belge, traduites en vers courts et imparisyllabiques, créant ainsi une sensation d'inachèvement poétique. Verlaine, dans une lettre de 1872, décrit cette section de Romances sans paroles comme un assemblage d'impressions à la fois vagues, tristes et joyeuses, ponctuées d'un pittoresque presque naïf. Les quatre quatrains de tétrasyllabes, avec leurs rimes croisées, miment le rythme du train, tandis que les images éphémères de toits, vignes et guinguettes évoquent une série d'enseignes publicitaires, légères et libres. Ce poème semble capturer la joie du voyage de Verlaine et Rimbaud, transformant la malédiction du Juif errant en une aventure heureuse de "bons enfants", symbolisant une fugue empreinte de liberté et d'insouciance.