Synthèse : Lol V. Stein, jeune femme énigmatique, semble absente à elle-même malgré sa beauté et son humour, son identité étant au cœur du drame. Sa meilleure amie, Tatiana Karl, incarne un idéal féminin et cherche à échapper à la fugacité du temps. Jacques Hold, narrateur ambigu, oscille entre être pris dans les filets de Lol ou peser sur elle. Michaël Richardson, obsédé par Anne-Marie Stretter, n'existe que dans les yeux de Lol. Cette dernière, figure énigmatique et fascinante, incarne la grâce et la mort. Les maris, tels que Jean Bedford et Pierre Beugner, semblent être des personnages secondaires, laissant place aux tourments intérieurs des protagonistes principaux.