Synthèse : La structure du poème repose sur une dualité intrinsèque, orchestrée par l'alternance de deux voix contrastées. L'une, empreinte d'un maniérisme excessif, frôle le ridicule par sa sentimentalité mièvre, tandis que l'autre, avec son vocabulaire trivial et réaliste, crée un décalage saisissant. Ce jeu de distiques et de registres lexicaux opposés engendre un effet comique, accentué par le quiproquo récurrent. Cependant, le poème ne se limite pas à l'humour ; il interroge la perception de la réalité. Est-ce le premier locuteur qui, perdu dans ses illusions poétiques, déforme le monde, ou bien le réel lui-même est-il fondamentalement ambigu ? Cette ambivalence s'inscrit dans le thème cher à Tardieu de la dualité, évoqué par l'épigraphe du recueil, où la présence et l'absence se mêlent inextricablement.