Synthèse : Octave de T…, le narrateur, explore la «maladie du siècle» touchant une génération désillusionnée par la Restauration. Après une trahison amoureuse dévastatrice, il sombre dans la désespérance, cherchant refuge dans la débauche et l'alcool. Sa rencontre avec Brigitte Pierson le mène à une brève période de bonheur, mais sa jalousie maladive et sa perversion émotionnelle conduisent leur relation à l'aigreur. Malgré des moments de réconciliation, Octave doit finalement renoncer à Brigitte pour son bien-être, marquant ainsi la fin d'une histoire tumultueuse et tragique.