Synthèse : Valéry Larbaud, influencé par l'« Esprit nouveau » d'Apollinaire, intègre des éléments modernes et peu esthétiques dans sa poésie, abolissant la frontière entre poésie et prose. Dans son ode à une gare désaffectée, il dresse un tableau pathétique de sa décrépitude actuelle, tout en évoquant avec nostalgie sa splendeur passée, mêlant humour et tendresse. Larbaud souligne la dégradation de la gare, abandonnée aux caprices de la nature, contrastant avec son passé animé et majestueux. Il personnifie la gare en une vieille dame prenant sa retraite, trouvant dans son état actuel une forme de bonheur et de charme idyllique. Malgré son aspect délabré, la gare dégage un nouveau charme qui suscite à la fois pitié et envie chez le lecteur, illustrant ainsi la modernité de Larbaud dans son approche poétique.