Synthèse : «La nouvelle Héloïse» de Rousseau, roman philosophique d'une indéniable ambition théorique, adapte ses moyens à une fin : la diffusion des idées morales de l'auteur auprès d'un lectorat mondain et féminin. Le roman, par sa souplesse, permet l'exploration de thèmes variés, de l'éducation à l'égalité sociale, en passant par la critique du théâtre et les réflexions sur l'amour, le mariage, le suicide et la religion. L'œuvre propose une conciliation entre passion et vertu, tout en mettant en exergue l'éloge de la vie «selon la nature» et la dénonciation de la société, source de mensonge et d'aliénation. Clarens, microsociété idéale, incarne ce retour à la pureté originelle et à l'harmonie familiale, répondant ainsi à l'aporie du «Discours sur l'inégalité» en suggérant la possibilité de recréer l'homme naturel au sein d'une société maîtrisée. Cependant, le roman révèle également une tension entre la subordination à l'État et l'exaltation de l'individu, prémices des contradictions romantiques.