Synthèse : Dans les nuits animées de Paris, la femme de César Birotteau, marchand parfumeur prospère, est troublée par un cauchemar saisissant. Dans ce rêve étrange, elle se voit à la fois mendier misérablement devant sa boutique et confortablement installée à l'intérieur. Ce songe semble prédire un destin sombre pour cette femme, symbolisé par des haillons et une main ridée. La peur intense qui l'envahit laisse entrevoir un avenir de misère et d'exclusion sociale. Entre réalisme social et dimension fantastique, ce récit captivant annonce des tourments à venir pour les protagonistes, dans un Paris bruyant et contrasté.