Synthèse : Dans «La Tristesse de Cornélius Berg», Marguerite Yourcenar explore, à travers le regard d'un peintre vieillissant, la coexistence paradoxale du beau et du laid. L'extrait, riche en images et en sensations, juxtapose des souvenirs disparates, des lieux lointains et des visages marqués par la misère, créant une profusion sensorielle qui évoque les correspondances baudelairiennes. La mémoire du peintre, sollicitée par la contemplation d'une tulipe, se révèle être le lieu d'une méditation amère sur la condition humaine, où le jugement esthétique et le jugement moral se confondent. Yourcenar, par une technique narrative inspirée de la peinture hollandaise, met en abyme les scènes et les époques, soulignant ainsi la prégnance de la mort et l'illusion de l'immortalité. La conclusion pessimiste de Cornélius, qui déplore que «Dieu ne se soit pas borné à la peinture des paysages», révèle une philosophie de peintre, consciente de la coexistence inévitable du bien et du mal, et témoigne d'une vision du monde profondément mélancolique.