Synthèse : L’«Introduction à la méthode de Léonard de Vinci» de Paul Valéry, rédigée en 1895, révèle la quête d'un esprit en rupture avec la littérature, en proie à une insatisfaction profonde face aux limites de l'expression écrite. L'essai explore la figure de Léonard de Vinci, symbole de la fusion entre art et science, comme modèle de cette «conscience» que Valéry place au-dessus de tout. L'auteur y développe l'idée d'une relation intime entre poésie et science, s'appuyant sur la capacité du génie à discerner les liens cachés entre les choses, et à transformer cette compréhension en «acte créateur». Valéry y affirme également, de manière provocatrice, que l'œuvre d'art est une «machine» visant à stimuler et à combiner les esprits, réduisant la création artistique à un problème de rendement. L'essai, empreint d'une pensée passionnée et lucide, s'achève sur une critique acerbe de Pascal, soulignant l'attrait de Valéry pour le mystère de l'acte créateur et la tragédie de l'intelligence.