Synthèse : Au cœur de la pièce, Hamm souhaite huiler les roulettes de son fauteuil pour avancer seul, mais Clov lui rappelle qu'il l'a déjà fait. Cette discussion les entraîne dans une réflexion sur le temps et le langage. Hamm se lance alors dans une anecdote sur un fou peintre, enfermé dans un asile, persuadé d'être le seul survivant de la fin du monde, ne voyant que des cendres. Il peint des tableaux énigmatiques, et Hamm tente en vain de le distraire. Cette histoire centrale intrigue par son contraste avec le caractère cynique de Hamm, soulevant des questions sur la perception de la réalité, l'art et la compassion. Elle sert à enrichir la pièce en écho avec d'autres thèmes et à suggérer une lecture métaphorique du monodrame. Une anecdote en apparence anodine qui ouvre des pistes de réflexion profondes sur la nature de l'existence et de la création artistique.