Synthèse : L’analyse proposée explore la construction narrative et symbolique d’un récit, en particulier à travers la gestion du temps et l’omniprésence des signes. L’auteur met en lumière la manipulation temporelle opérée par le narrateur, qui use de prolepses et d’analepses pour structurer le suspense et révéler progressivement les informations nécessaires à la compréhension de l’intrigue. Le temps de l’histoire, quant à lui, devient un acteur à part entière, influençant les actions des personnages, notamment Hélène, dont le portrait est finement ciselé par l’entrelacement de l’« éthopée » et de la « prosopographie », et par l’évocation de figures mythiques et littéraires. Enfin, le texte souligne l’importance cruciale des signes dans la communication amoureuse, en particulier le bouquet, qui devient un symbole complexe de présence et d’absence, de désir et d’obstacle, et dont les multiples interprétations révèlent la complexité des relations humaines et la puissance des codes culturels. L’omniprésence de la Madone, figure ambiguë, incarne à la fois la protection et la menace, et souligne l’ambivalence des forces qui façonnent le destin des amants.