Synthèse : L'acte II de «Ruy Blas» met en scène Maria de Neubourg, reine d'Espagne, prise au piège d'un protocole rigide et d'une cour hostile. Solitaire et délaissée par son époux, elle nourrit un secret amour pour un mystérieux admirateur, révélé être Ruy Blas, devenu écuyer du roi. L'intrigue se noue autour de cette passion, exacerbant les rivalités amoureuses et les ambitions de Salluste, qui manipule les personnages à des fins de vengeance. La reine, tiraillée entre son devoir et ses sentiments, incarne une figure romantique, partagée entre la nostalgie de sa patrie et l'ardeur d'un amour interdit. Son ennui, son désir de liberté et sa conscience politique se manifestent, notamment dans ses échanges avec Casilda et ses stratagèmes pour éloigner ses rivaux. Finalement, la femme l'emporte sur la reine, l'amour triomphant des contraintes sociales, comme l'atteste le passage du vouvoiement au tutoiement dans la dernière scène.