Synthèse : L’analyse de «Vies II» de Rimbaud révèle une dialectique complexe entre passé et présent, invention et renoncement. Le poème met en scène un «inventeur» et «musicien» désabusé, installé dans une «campagne aigre», qui porte un regard critique sur son expérience du Voyant. Ce personnage, presque embourgeoisé, semble avoir renoncé à la «gaîté divine» de son passé, évoquant avec nostalgie son enfance mendiante et ses «veuvages». Cependant, le texte opère un renversement inattendu, par l’affirmation finale d’une volonté de «devenir un très méchant fou», réactivant ainsi la dynamique créatrice et le désir d’action. Ce retournement, qui rappelle le mouvement de «Vies I», souligne la tension permanente entre le poète vieilli et le «drôle» toujours présent, et réaffirme la puissance de l’invention rimbaldienne.