Synthèse : Dans l’Épitaphe Villon, le poète sollicite la compassion à travers les champs lexicaux de la souffrance et de l'affectivité, évoquant avec une crudité saisissante la décomposition des corps et l'affliction des âmes. Villon juxtapose le monde des morts à celui des vivants, soulignant leur séparation par l'adresse aux "Frères humains" et l'utilisation paradoxale du pronom "nous", qui inclut les vivants dans une communion universelle. L'argumentation de la ballade se déploie par des procédés d'insistance, tels que les accumulations et gradations, renforçant l'appel à la prière et à la rédemption. Villon transcende son rôle de porte-parole des pendus pour devenir celui de toute l'humanité, exhortant à la charité chrétienne et à la conscience de la mortalité. En intégrant la notion de Memento Mori, il rappelle à chacun sa condition de mortel, tout en prônant la primauté de la spiritualité sur le corps périssable.