Synthèse : Le sonnet XXV de Du Bellay, tout en évoquant les thèmes du départ et du destin, met en lumière la déploration du poète face aux influences néfastes de Mars et de Saturne. Malgré les mauvais présages, c'est dans le quotidien et le banal que se niche le drame, symbolisé par une blessure au pied au moment du départ. L'identification à un Ulysse "dégradé" révèle un héros guidé par le désir plutôt que par la raison, dans une tonalité tragique renforcée par l'amplification du lexique. Cependant, le poème se clôt sur une note presque triviale, contrastant avec la grandeur tragique précédente. En explorant les ruines de la "pauvre maison" de Du Bellay, on découvre un paysage bucolique qui souligne la dimension autobiographique de l'œuvre, tout en distinguant le "je" des Regrets de l'auteur réel. Ainsi, la modestie de la demeure évoquée cache en réalité un château et un domaine bien plus vaste.