Synthèse : L'écriture fragmentaire de Vallès, marquée par une typographie aérée, reflète son passé de journaliste et capte l'attention du lecteur par une narration qui progresse au gré des souvenirs. Le narrateur évoque avec tendresse son oncle menuisier, un personnage robuste et habile, qui incarne un monde ouvrier opposé à celui des intellectuels. Jacques, le narrateur enfant, exprime une vive admiration pour cet univers manuel, préférant la liberté et la joie des compagnons du devoir à la sévérité des enseignants. L'arrivée de Célina Garnier, séduisante et fascinante, bouleverse l'équilibre affectif de Jacques, introduisant une rivalité avec son oncle. Le narrateur adulte, avec humour et distanciation, se remémore sa naïveté enfantine, tandis que le récit souligne le conflit entre son désir d'appartenir au monde ouvrier et les aspirations académiques de ses parents.