Synthèse : Le narrateur, un linguiste envoyé en Lituanie pour traduire l'Évangile en jmoude, se trouve chez le comte Michel Szémioth, dont la mère a sombré dans la folie après avoir été enlevée par un ours. Des événements étranges se succèdent, mêlant poésie, sorcellerie et comportements inquiétants de la part du comte. Des éléments surnaturels et des dualités troublantes entourent le personnage, jusqu'à un mariage tragique où la jeune mariée est retrouvée morte, victime d'une mystérieuse morsure. Le récit, empreint de mystère et de symbolisme, explore les frontières entre humanité et bestialité, laissant planer une atmosphère sombre et envoûtante.