Synthèse : Une jeune fille revient en France après avoir vécu seule pendant des années dans les îles du Pacifique. Ses premières impressions au contact de la France, à l'aube près de La Rochelle, sont exprimées à travers des images inattendues qui évoquent les pays tropicaux qu'elle a quittés. Sans louer la France, l'auteur réussit à transmettre l'émotion de son héroïne en retrouvant un pays sociable, ordonné et attaché à ses traditions, à travers des notations matérielles. La description détaillée de son retour met en lumière un réalisme fantastique, mêlant poésie, réalisme, surréalisme et fantastique, avec une virtuosité verbale qui donne toute sa richesse au récit. Giraudoux renverse le paradoxe romantique en suggérant que la société, même mesquine, est préférable à la nature luxuriante, et montre comment le retour de l'héroïne en France lui redonne une place utile et une souveraineté sur la nature.