Synthèse : Maire et père de famille, Monsieur Prudhomme incarne la figure du bourgeois préoccupé par les convenances et les affaires domestiques. Son apparence, marquée par un faux col qui engloutit son oreille, reflète son indifférence à la beauté du monde qui l'entoure, du chant des oiseaux aux cieux éclatants. Absorbé par des préoccupations terre-à-terre, il envisage avec satisfaction le mariage de sa fille avec un jeune homme fortuné, Monsieur Machin. Botaniste et partisan du juste-milieu, il méprise les poètes et leurs vers, qu'il considère comme des fainéants débraillés, plus détestables encore que son rhume chronique. Ainsi, tandis que le printemps éclot autour de lui, Monsieur Prudhomme demeure insensible à sa splendeur, perdu dans ses pensées prosaïques.