Synthèse : Caligula, tourmenté par le désespoir et la lucidité, se confronte à son reflet dans un monologue intense. Il exprime sa culpabilité, sa peur de l'absolu et sa quête d'un impossible bonheur. Entre désespoir et lucidité, il réalise l'absurdité de sa liberté et la vanité de ses aspirations. Face à la mort imminente, il brise le miroir, symbole de son illusion, et affronte son destin avec un rire fou. Dans un ultime hoquet, il hurle sa survie, incarnant la souffrance humaine sans remède. Ce monologue, oscillant entre lucidité et désespoir, révèle la profondeur nihiliste et tragique du personnage de Caligula.