Synthèse : La préface des "Poèmes antiques" (1852) annonce la fin du lyrisme romantique, dénonçant l'épuisement des thèmes personnels et des confidences directes. Le poète révèle sa nostalgie du pays natal, ses amertumes et son culte de la beauté à travers des rares confidences. Il prône une union entre l'art et la science, appelant à une poésie savante qui s'inspire du passé avec rigueur documentaire. Le culte de la beauté est au cœur de son œuvre, visant la perfection formelle et la pureté de la langue. Les "Poèmes antiques" et "Poèmes barbares" explorent des civilisations disparues avec une liberté historique, exprimant une révolte contre les dogmes religieux et une nostalgie des pays exotiques.