Synthèse : Célimène, figure centrale de la pièce, révèle dans ses lettres une perception acerbe de ses prétendants, caractérisant le Vicomte par son ineptie, Acaste par sa superficialité et Oronte par sa vanité. Si elle tolère leur présence au sein de son salon, c'est pour nourrir son besoin de briller et d'entretenir la flamme de la coquetterie, en accordant des faveurs apparentes qui promettent l'exclusivité. Cette stratégie, typique de la femme du XVIIe siècle, la conduit cependant à un piège, les soupirants, frustrés, s'affrontant pour exhiber les preuves de son amour, avant que l'ultimatum d'Oronte et Alceste ne la force à un choix. Finalement, Célimène ne distingue pas Alceste des autres hommes, sa proposition de mariage n'étant qu'une réponse à l'abandon généralisé, sa préférence allant à la liberté mondaine plutôt qu'à l'austérité que lui promettrait le misanthrope.