Synthèse : Le récit s’ouvre sur la rencontre, le 7 février 1920, de François de Séryeuse et des époux Orgel, Anne et Mahaut, dans le Paris mondain. L’amitié naissante entre François et Anne, issue d’une noblesse différente, dissimule l’amour que le premier porte à Mahaut, une femme tiraillée entre son affection pour son mari et l’attirance qu’elle ressent pour François. L’intrigue se noue autour de cette passion contrariée, attisée par les liens familiaux et sociaux, et alimentée par les non-dits et les malentendus. Après des vacances estivales empreintes d’attente, Mahaut confie ses sentiments à Mme de Séryeuse, la mère de François, qui, maladroitement, révèle à ce dernier la vérité. La tension culmine lors d’un bal où Anne se ridiculise, et où Mahaut, confrontée à la réaction de François, avoue son amour. Le roman se clôt sur une scène d’hypnose, Anne, tel un manipulateur, imposant le silence à son épouse.